Amigos A1, A2, A3 e A4

Um dia me perguntaram e em uma carta respondi, listei os amigos que ainda não sabia se tinha mesmo. Apenas para mostrar que tinha, não só um, já tinha alguns e que eu não era tão só como se poderia pensar. Meio por pirraça, porque quem pedia a lista não estava ao meu lado e me valia a vida, uma vida que amizade nenhuma engloba.

Meus amigos eram de diversos lugares, de diferentes classes sociais e viviam todos na mesma rua, naquela que eu habitava. Eram mistura boa, tinham gostos por coisas variadas.
Conheci-os na pelada casual de rua, no estar-à-toa-na-rua.

Ouvi falar que A1 morreu. Passava drogas. Seu pai urinava no lavabo com a porta do barraco escancarada.

A2 se babava falando das coxas da morena de um filme de um programa de tevê semanal chamado Sala Especial.

Dizem que seu tio o comia, depois A3 parece que se picava. Tinha amizade com A1 durante algum tempo. Apenas ouvi falar também: certa vez sua mãe abaixou sua calça e, gaúcha guasca, deu-lhe uma sova de tábua, na frente de todos da vila. Há muitos anos atrás, lá na rua de casa, A3 cobrou-me a amizade que nunca tivemos. Estranhei, mas me lembrei que estava listado naquela carta de muitos anos atrás, e por isso aceitei-o meu amigo pelo dedo uma conversa fiada de despedida.

Há tempos já nem via mais A4, porque ele era batista e se meteu na igreja, acompanhava esposa num paletó de domingo. Passava cabisbaixo, escodendo a Bíblia negra em capa de couro debaixo do braço, como saco de pãozinho em fim de tarde. Subia a rua solenemente. Outro dia, nos encontramos por acaso no ônibus. Equilibrando-me de pé disse que me mudaria para a Alemanha e ele me fitou como se eu nunca mais voltasse, como quando criança mostra que não é brincadeira - e já éramos adultos - para dizer que lá (aqui) tudo seria muito melhor para mim. Como se eu nunca mais voltasse.